最喜欢朋友身上的性格：真诚

我最喜欢朋友身上的性格是真诚。听起来很高尚，其实是因为我本人识人能力不太行，迫切需要别人主动降低游戏难度。 我交朋友有个毛病：别人说什么我都先信。她说手机坏了，我不会怀疑为什么只坏了回我消息的功能；她说最近忙，我还会替她向空气解释，忙点好，说明事业上升。后来看到她有空参加所有人的聚会，唯独对我开启省电模式，我也能安慰自己：可能我是那种不见面也不会淡的高级友情。高级到再过两个月，差点直接升级成陌生人。 所以我喜欢真诚，不要求句句好听，只求别让我兼职侦探。你不想赴约，可以说累；不喜欢我的男朋友，可以说看不顺眼；借钱还不上，也可以把真实情况告诉我。最怕那种嘴上叫宝贝，背后把我的秘密剪成连续剧，一集一集放给不同观众，还怪我没有付会员费。 我也被朋友背叛过。她一边劝我跟前任分手，说他配不上我，一边用小号陪他聊到凌晨。事情败露后，她说怕我多想才没告诉我。我当时居然认真思考了十分钟：她是不是出于保护我？现在回看，那不是保护，是偷东西时顺手帮失主把灯关了，确实挺体贴。 当然，我自己也不是什么真诚标杆。朋友问新发型怎么样，我说很有风格；她问我是不是不开心，我说没有；明明介意她连续放我鸽子，我却回“没事呀，下次再约”。然后独自在心里给她扣分，扣到负八十分，再突然疏远。别人甚至不知道考试已经开始，更不知道我是唯一考官、出题人兼受害者。 后来我学着把真话说得不伤人。不是把刻薄当直率，也不是想到什么就往朋友身上倒。我会说这次被放鸽子我有点难受，会问你现在有没有精力听我抱怨，也会承认有些建议其实夹着我的嫉妒。真诚不是毫无遮拦，是不靠谎言维持表面和平。 现在我身边留下的人不多。我们会说忙，会拒绝，会指出对方很离谱，也会在答应出现时真的出现。偶尔还是互相敷衍，比如她问我这条裙子显不显胖，我说灯光问题。 说到底，我喜欢真诚，是因为背叛最讽刺的地方从来不是坏人露出真面目，而是我回头发现，那些替她圆谎、替她解释、替友情维持体面的活，全是我自己加的班。以后谁不想做朋友可以直说，别让我一边被淘汰，一边还负责主持散伙仪式。