匿名说一句：直播间那个人是我这些年唯一的光

这句话不敢发在自己的账号，只能匿名说。直播间那个人，是我这些年唯一的光。不是因为他多完美，也不是我分不清屏幕和现实，而是我最灰的那几年，每天只有他在固定时间出现。 我照顾瘫痪的妈妈，白天上班，晚上翻身喂药。家里总有消毒水味，朋友慢慢不再约我，亲戚只会问什么时候把妈妈送机构。他十点开播，讲很无聊的新闻，唱走调的歌，偶尔念到我的名字。那两个小时里，我不是女儿、护工或员工，只是一个被看见的昵称。 我从没告诉他这些，也没有刷很多钱。最贵的一次是妈妈住院后，我送了一个小礼物。他说“今天辛苦了，早点休息”。他可能对很多人都这样说，可那晚我在走廊哭了很久，因为现实里没人问过我累不累。 后来妈妈走了，直播还在。我突然有大把空时间，却不知道该怎么生活。是他每天重复的开场和晚安，让一天重新有了边界。我也明白这是一份面向所有观众的工作，不能把公共的温柔误认成私人承诺。 所以我只是远远看着，偶尔留言。有人嘲笑成年人把主播当光，我不反驳。光不一定认识被照到的人，也不必属于谁。它只是在我快看不清路时亮过。现在我慢慢走出去，开始吃饭、散步、见朋友。若有一天不再看他，不是光熄了，是我终于能自己开灯。