学语言不是爱好，是他画饼出国留下的作业

我报日语班那年，他正画饼说要带我出国。课本、听力、早起背单词，我都当真当爱好坚持。后来才懂，那些作业不是共同未来，是他稳住我别闹的作业。他飞了，我还坐在教室里念「再会」。语言留下了，承诺没有。温柔一点说：我心软，他把心软当成续费，把出国当成永不兑现的作业截止日。